河万里”

装信用。

他以为她早就扔了。

傅星河打开箱盖。

里面整整齐齐地码着一沓信封。

白色的、蓝色的、牛皮纸的。

每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。

总共四十一封。

全在这里。

傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。

“第一封信，三月七号。”

她抽出信纸，展开。

祝寻川看到了自己十六岁的字迹。

傅星河低头念。

“星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。

你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。

其实我字有些丑，你别嫌弃。”

第11章星河入怀

她念得很慢。

声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿着，像在咀嚼每一个字的味道。

“ps：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天确实会下雪。

等我以后考上京都的大学，下雪的时候拍给你看。”

她放下第一封，拿起另一封。

“第七封。

四月十八号。”

“姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。

但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。

你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。

但我想跟你说万里星河不如你，但我不敢跟星星说。”

她念到最后一句的时候，声音轻了。

办公室安静了五秒。

傅星河把信纸放回信封，动作很轻。

然后她抬起头。

午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。

眼眶红了。

不是一点点红。

是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。

祝寻川愣住了。

从进教室到现在，他见过的傅星河冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。

他没见过这样的傅星河。

“四十一封。”

她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。

我每一封都背得出来。”

“星河姐……”

“你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”

她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。

每个月都是空的。”

她吸了一下鼻子。

动作很轻，几乎听不到。

但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。

“我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。

履历上每一行都干干净净。”

她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。

“但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”

祝寻川张了张嘴。

“那时候我太小了，很多话说过就忘了”

“你忘了。”

傅星河站起来。

她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。

走到他面前。

距离不到半米。

她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。

“你忘了，但我没有。”

“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。

别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”

她的声音在抖。

但下一秒，她深吸了一口气。

眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。

动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。

情绪收回去了。

快得不真实。

再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。

“我知道你不止我一个。”

祝寻川的心跳停了一拍。

“沈甜希，同班同学。

顾清寒，授课教师。

江家的女儿。

还有那个……娱乐圈的偶像。”

她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。

祝寻川的后背已经完全贴上了门板。

“你退什么？”

傅星河往前一步。

衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。

她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。

不是笑。

是一种笃定。