时间仿佛被水泥封住，沉重又闷燥。

林初移眼，看到身侧的橘子树，已经长大了，大小跟市面上卖的橘子差不多。

她指着橘子，缓缓说：“长大了，一般都是什么时候熟？”

陈执看过去，目光清冷，“九月。”

林初脸色顿白。

“不过，”

他的声音没有任何情绪起伏，“你吃不到了。”

……

林初坐在床上，没有关窗，没有拉上窗帘。

窗外路灯的光照进她的卧室，在凌晨的夜，橘色的光并不能让人温暖，反而漠然。

街上的饭店全部关门，半个多小时才会有一辆车子开过，鸟儿也不见踪迹。

绿色的梧桐，橘色的路灯，来往的风，林初透过一扇不大不小的窗户所看到的一切，凌晨两点让她真切感受到时间的静止和萧瑟。

窗户开了一夜，林初不知道什么时候睡着的，第二天早上被楼下饭店的声音吵醒，也被食物的味道熏醒。

她没睡够，眼皮翻了几道，去洗手间洗完脸眼皮也没正常。

吃完早饭，林初背上书包，如同之前坐着公交去到陈执家。

掏出