道上那两级的声控灯自己灭了。

她退出去，反手把屋门带上，门板碰在门框上很轻。

林晚先坐起来，把被子拉到腰上。

她脸是红的，红到耳朵。

她没看我，伸手去床头柜上摸她那件衣服，摸了两下才摸到；穿的时候背过身去，背对着我把两件一件一件套上。

穿好她转回来，抬手把头发从领口里拨出来，手指头在耳朵后面停了一下。

撞见就撞见吧，早晚她要知道。

这一晚上我没什么慌的，就是有点没劲，像有人把一件事替我说破了。

“你去。”

她说。

“去哪儿？”

“她屋里。”

她说，“你现在就去。”

她坐在床沿上，把刚才压皱的那一片床单按平，手按在那儿没起来。

“我在这儿坐着难受。”

她说，“我先回去。”

她站起来，外套搭在胳膊上，走到屋门口又站住。

她没有回头。

“你别跟她说我们错了。”

她说，“我们没有错。

她问什么你答什么。

她那句话没说完，你让她说完。”

门轻轻带上。

她在楼道里走了几步，602那边门响了一下。

我穿好裤子，把那件短袖套上，走到次卧门口。

她那扇门底下有道光是亮的，屋里没有别的声音。

我把手抬起来。

上回敲这扇门，我手里拿着一个橘子；那一回她给我开了。