昨天洗完澡之后那种柔顺整齐的样子，经过一晚上的枕头摩擦，现在乱得像个小鸟窝，左边翘起一撮，右边也翘起一撮，后脑勺还有一小片头发压得扁扁的贴在头皮上，整个造型充满了刚睡醒的混沌感。

她的眼睛还是半眯着的，眼皮微微有些肿，长长的睫毛上好像还挂着一点点没揉干净的分泌物。

她的表情带着刚睡醒特有的那种呆滞和迷茫，嘴巴微微嘟着，整个人看起来像一只被人从窝里拎出来的没睡醒的小猫，懵懵的，呆呆的，完全没有平时那种温柔从容的模样。

看到我的时候，她好像花了整整两秒钟才认出我是谁。

“……嗯。”

她就这么发出了一声含糊不清的动静，算是和我打了招呼。

那个“嗯”字的音调介于“我看见你了”和“我还没睡醒”之间，带着浓重的鼻音和慵懒的尾韵。

然后她走到盥洗台前，拿起旁边那个新牙刷，挤上牙膏，塞进嘴里，开始闭着眼睛刷牙。

她的动作很慢，手一上一下地动着牙刷，脑袋微微歪向一边，牙膏沫很快就在她的嘴角堆积起来，白花花的一大团，看起来像一只嘴里塞满了棉花的小仓鼠。

我从镜子里看着她。

她刷牙的动作因为半梦半醒而显得有些笨拙，牙刷在嘴里机械地上上下下，泡沫越积越多，快要溢出嘴角了。

她的眼睛闭了一会儿，又睁开一条缝看了眼镜子里自己狼狈的样子，然后又闭上了，大概是在和睡意做最后的斗争。

我看着镜子里的她——头发乱得像鸟窝，嘴角堆满牙膏沫，睡眼惺忪，表情呆滞，穿着大了好几号的男式睡衣歪歪扭扭地站在我旁边刷牙。

这副样子和小时候一模一样。

每一次她在我家过夜之后，第二天早上出现在卫生间门口的时候，都是这副模样——顶着一头乱七八糟的头发，半眯着眼，嘴里嘟囔着不知道在说什么，然后拿起我妈给她准备好的牙刷，闭着眼睛刷起来。

我看着看着，嘴角不受控制地往上翘了一下。

那个弧度被我嘴里的牙刷限制了发展，但我知道那是一个笑意。

一个不是觉得好笑，而是觉得美好的笑意。

因为这一刻太安静了，太祥和了，太像从前的每一个平凡清晨。

好像世界上所有的纷扰都和这间小小的卫生间无关，好像时间在门外绕了个弯，没有带走任何不该带走的东西，也没有改变任何不该改变的人。

洗漱完之后我们一前一后走出卫生间。

餐桌上已经摆好了三副碗筷。

我妈见我们出来就招呼我们坐下吃早饭，嘴里照例絮絮叨叨地说着“知遥多吃点”、“萧逸你帮人家夹菜”之类的话。

早饭是白粥、煎蛋、两碟小菜，简单却热腾腾的，吃起来很舒服。

林知遥坐在我对面，比刚才在卫生间时精神了不少，头发也用手梳拢过了，整张脸看起来又恢复了平时那种精致的温柔模样。

她低头喝粥的样子依然很斯文，但比昨晚多了一些自然——大概是因为睡了一觉之后，彼此之间的生疏感又消减了几分。

吃完早饭，我妈一边收拾碗筷一边对我说：“萧逸，送知遥到路口，别让人家一个人走。”

林知遥连忙摆手说不用不用，我妈大手一挥说必须送。

我在旁边看着这一幕，心里想的是：这两个人之间的客套话我听了十几年了，每次都是这个剧本，妈妈非要送，林知遥非要推，最后我沉默地跟着走。

我妈和我还有知遥，这个三人组合的默契早就刻进了骨头里。

几分钟后，林知遥已经换好衣服从房间里出来了。

她穿回了昨天那身校服，弯下腰从鞋柜里拿出自己的那双白色帆布鞋，上面的卡通贴纸还在鞋头粘着，有些脏旧，却很适合她。

她坐在鞋柜旁边的矮凳上，将白色短袜套上双脚。

袜子的粉色花边在脚踝处轻轻展开，她将袜口拉整齐，再套上鞋子，弯下腰系鞋带。

我在旁边站着，假装在看手机，其实余光一直在偷偷地追着她系鞋带的手指和那双被白袜白鞋重新包裹起来的脚。

阳光打在门口的石板地面上，明晃晃的，把她的影子和我的影子拉得很长。

巷子里很安静，偶尔有几声麻雀在槐树上叽叽喳喳。

我和她并列走在巷子里的石板路上，脚步不紧不慢，影子在身后的地面上分分合合。

我以为气氛会像昨晚那样尴尬——毕竟昨天发生了那么多事，从挠痒惩罚到我的那句“你比小时候更漂亮了”，再到写作业时那长达一个世纪的沉默，每一件事放在单独的维度上都够让人脸红心跳的。

但出乎我意料的是，林知遥主动挑起了话头。

“你初中时候有听过我们学校那个光头班主任吗？”她走在我的左边，侧过头来看我，嘴角带着一抹淡淡的笑。

“光头班主任？”我想了一下，“