贴着汗。

平下去了一会儿，又乱上来。

黑夜里，脑子不听使唤，自己往外蹦画面。

她今天腿上那双。

薄得近乎一层雾的那双，肉色，趾甲盖淡淡的颜色都压不住。

傍晚洗完澡脱下来的。

在哪儿。

……

我知道在哪儿。

卫生间。洗衣机旁边那个篓。

我闭着眼都数得出里头现在有什么。

高杆归我挂，两个礼拜了。

她的衣裳从我手里过，一天一遍。

她的袜子一天一双，洗完澡换新的，换下来的团一团，丢进篓。

今天傍晚我晾最后一批衣裳的时候，篓口还搭着她上午换下来的家居裤，灰的那条。

今天那双，薄的，肉色的那双，下午在我手掌底下待了一分来钟的那双，脱下来之后去了哪儿，不用想。

傍晚那一分来钟这会儿又自己走了一遍。丝的凉。底下的温。她说话时腿上那股劲儿。

墙那边，呼吸声还在，匀长。

我躺着没动。

不动。盯着黑暗。

动了她会发现。篓里的东西过她手，明天，要不就后天，她洗衣服。

会吗。

她洗衣服是整篓拎起来往洗衣机里倒，倒完，按开关，倒洗衣液，关上盖。谁一双一双翻。自己的袜子她都未必看一眼。

这话在我脑子里过了一遍，没压住。手往床里侧挪了半寸，冲着书桌那边。

抽屉最底下。旧材料压着的，毕业寄回来的图纸和说明书底下，那双还在。五年前从她要扔的袋子里抽出来的那双。

那双我停住了。

五年了。

洗了不知道多少水，丝早懈了，松垮垮的，绷在指头上都撑不出个形状。

味儿？

早没了。

连洗衣粉味儿都淡了，凑到鼻子上也就剩一股子旧布料搁久了的闷气。

今天那双有。

几个钟头之前还在她腿上，从早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。

脚踝那儿让袜口勒出来的细印子，这会儿多半还在料子里留着形状。

雪花膏底下，她皮肤捂了一天的那点温气，也还在丝里沉着。

翻个身。枕头这一面又让脸焐热了，换到那头，凉的。再翻回来。

墙那边一点声没有。

门没锁。

我坐起来了。

坐起来之前没有哪一下算是“定了”。

没有。

腿先下来的，脚掌落到地板上，没声。

人已经站直了，床板在我身后轻轻回了一下弹，动静小得让冰箱嗡嗡盖得干净。

门轴有点锈，这个我知道，白天开门它总要吱一声。

我捏着把手，一寸一寸转，转到头，再一寸一寸带门。

门开得很慢，慢到轴上那点锈声被速度吃干净了，一丝都没漏出来。

客厅。

冰箱嗡嗡。夜里这屋子的底噪就这一层。电视柜上那瓶干玫瑰黑乎乎一个影子。主卧的门带着，没锁，她立的规矩。门缝底下没光。

我贴着墙根走。

八十八公斤，搁地板上就是八十八公斤。

脚掌外侧先落地，从脚跟滚到前掌，重心压着，一步，一步。

地板一声没出。

走过她门口那两步，我呼吸都放细了。

卫生间的门虚掩着。老式插销在门里头，她洗澡才用，这会儿用不上。我侧身挤进去，门没碰着框。

篓在洗衣机旁边。

我蹲下去。

掀第一层。

我的t恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。

往边上拨。

她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。

再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。

再往下。

指尖碰到一片不一样的料子。

薄。滑。凉。

满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。

五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。

穿了一天的味道残量还在。

沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。

脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。

袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。

我蹲在原地，听主卧那边。

什么都没有。只有冰箱。

听了一