屋里挺安静。电视里车间机器响，楼上没动静，冰箱嗡嗡的。

中午那点事，没人提。

她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在电视上。她那碗烂的，剜得坑坑洼洼的那碗，吃得干干净净。

我手机屏幕上人物死了，我都没看清怎么死的。

“操。”我在嘴里过了一遍这个字，没出声。

复活时间三十秒，我盯着屏幕，把这个字摁下去了。摁下去的动作是重新点开装备栏，一件一件看，看得很认真。

“又死了？”她瞟了一眼我手机，“你这水平还玩呢。”

“队友不行。”我说。

“回回都赖队友。”

“这回真赖队友。”

她笑了一声，转回去看电视了。

…………

傍晚，天擦黑。

卫生间里洗衣机停了，滴滴响了两声。

她把湿衣裳从卫生间拎出来，一个大盆，盆沿往下滴水，她趿着拖鞋走，一路滴到阳台，地砖上一路小水印。

“航航。”她喊。

我从次卧出来。不用她说第二句，这事儿这些天做熟了。她递一件，我挂一件。

高的那根晾衣杆归我，矮的归她。

昨天那句玩笑，高杆归我矮杆归你，分工明确。

她当时没接话。

今天谁也没提这茬。

她递的衣裳，裤子、t恤、她的家居服，递到我手里，我抬手挂上高杆，撑开，抻平。

她自己的几件小衣裳，够着矮杆就挂了。

分工自己长成了。

盆里的衣裳一件件少。我的旧t恤，她递；大裤衩，她递；她的家居服，她递的时候我接得稳，湿的，坠手。

最后盆底是丝袜。

肉色的，中厚。她从水里捞出来，水顺着她的手腕往下流，她拧了一把，没拧太干，递给我。

料子过我的手。湿的，沉，坠手，凉凉的一团搭在我掌心里，尼龙那点滑顺着指缝往下出溜。

我抬手往高杆上挂。撑开，两条腿一条一条挂上杆，抻平，夹子一只一只咬上去。

夹子咬下去是一拍。拍子和拍子之间隔着一样的空。

咔。咔。咔。咔。

四只夹子，四个拍子，摆得匀匀的。

她在旁边挂她自己的袜子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。递东西的时候说一声“给”，收盆的时候说一声“完了”，没了。

昨天傍晚，就在这根杆跟前，我挂丝袜的时候，她的目光在我小臂上多停了那么半拍。我回头，她收回去了。

今天没有下文。她的目光一件一件放得平平常常。

说不准。

这三个字在我脑子里飘过来，没等它落稳，我手里下一只夹子已经咬上去了。咔。

盆空了。

她收盆，盆底那点水倒进卫生间，拖鞋声一路进去。

我把晾衣杆从墙边拿起来，靠回墙角，杆头磕墙，一声轻响，我伸手扶了一把，靠稳了，才走。

阳台上她的丝袜挂在高杆上，我的t恤挂在旁边，水珠从袜尖上聚出来，悬着，不落。

我回屋之前回头看了一眼。

就一眼。

…………

晚饭后她照常练她的。

我坐地毯上摆弄哑铃，单手提着做了几组弯举。电视里年代剧还在放，声音调得不大。

她练完自己的了。

垫子没卷，铺在客厅地上。她跪在垫子一头，拿手背抹了把额头，冲哑铃这边扬下巴。

“航航。”她喊，“来，给妈压压腿。”

来了。

我把哑铃放下，地毯上磕出一声闷响。

“压坏了不管赔啊。”我说。

“就你贫。”她往垫子中间挪，“一天不贫你嘴痒痒。”

她练完的模样：头上那个揪松了，两缕碎发掉下来，汗打湿了，贴在脖子上。

家居服成套的那套棉的，袖子挽到小臂，挽口往下出溜了一截她没管。

家居裤的裤腿口缩上去一截，底下是中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖后头几道横的细印子，是刚才盘腿压出来的。

拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。

“咋压？”我在垫子边上站住。

“我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。”她比划了一下，“主播说了，这个动作一个人做不标准，得有人帮着压。”

她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。

“扶住。”她说，“膝盖后头一只手，小腿一只手，往我胸口这边送。慢点送。”

我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。

两只手扶上去。

左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，