我挺好。”

屏幕里，我爸看了我一会儿。

高高大大的一个儿子蹲在镜头前，把那块小屏幕填得满满当当。

我爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。

十来分钟。那头打了个哈欠，说躺会儿。

“行，你也在那边注意身体。”她说。

“缺钱了说。”我爸说。

挂了。

她坐在沙发上没动。

手机在她手里。

屏幕暗下去。

暗下去之后她也没动，指头在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。

玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外头一片蔫了一半，她也没伸手去摘。

电视没开。屋里静。冰箱在厨房门口嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。

我站在沙发侧面，手插进裤兜，又拿出来，又插进去。

楼上有人拖椅子，吱嘎一声，过去了。

约莫一分钟。

她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。

“晚上想吃啥？”

嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。

“冰箱还有块冻肉。”我说，“炖了吧。”

“炖。”她往厨房走，走了两步又回头，“土豆有几个发芽了，我先剜上。”

…………

晚饭我把那块冻肉炖了。

土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得深，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。

卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。

饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。

“陈姐那板鸡蛋到了。”她说，“三十枚少俩。群里有人问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。”

“俩鸡蛋，不至于。”我夹一筷子土豆，“不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个鸡蛋能炒好几盘。”

“你还算上了。”

她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。

“供应商管控，实在对不住大伙儿。”

学完自己评了一句：“陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。”

“大鹏他们沈阳也封了。”我说，“居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。”

“都一样。”

她把炖肉里的瘦块挑出来，往我碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。

“明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。”

“得嘞。”

下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话头全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那头的。

饭后我洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛奶哪天能团。水流声盖着，我听了个大概。

晚上各干各的。电视里放着什么连续剧，她看，我坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，我说嗯。主卧门关上，客厅的灯我顺手关了。

…………

夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳人明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。

我在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。

我把手机扣在胸口，起身，开房门。

门开一条缝。

客厅有光。

…………

光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里头，圈外全是暗的。

她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。插袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在深夜里传得远。

她穿那件宽大的旧t恤，灰色，领口洗得松垮。

底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。

头发没打理，随手别在耳后，露出整个额头。

没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。

茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。

白天那个眉毛描过、口红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。

我站在门缝里，看了两秒。

她听见动静抬头。

“哟，你也没睡。”

“我上厕所。”我说，“你咋不开大灯。”

“开大灯干哈，又不干活。”她把相册往腿上拢了拢，“岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。”

她拍拍身边的沙发。

“过来。瞅瞅你小时候。”

我站在门口。

尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线我闭着眼能走完。从次卧门到卫生