的铺位让给她，自己只在外间搭一张简榻。

第一次有人端来热水，她站在盆边愣了许久，像不信这热气是给自己的。

直到指尖试过温度，才慢慢把肿着的指节浸进去。

水汽一蒸，腕上新旧伤色顿时分明：青的、紫的、正褪成黄褐的，像一本被反复撕过又粘上的册页。

唐远看在眼里，眼底沉了沉，喉间似有千言，却终究一个字的怒骂也没有出口，只把干粮与那块松软的糕点推到她手边。

“你变了。”

有一晚，灯火将尽时，她忽然道。

“变了。”

他应得很简。

“为了那个女人？”

他沉默片刻，点了点头，声音低而清楚：“也为了我自己。

母亲，从前的事，您可以仍旧怨。

只求从今往后，把命放在怨前面。

也求您……别再像以前那样待她。”

屋里只剩下灯芯轻微的爆响。

她没有应，也没有骂。

只转过脸，对着窗纸上昏黄的光晕，沉默了很久。

那沉默里有未散的刺，有说不清的涩，也有一点终于被儿子护着离开泥潭后，不得不重新学习的、艰难的留白。

只转过脸，对着窗外茫茫夜色，极轻地“嗯”

了一声。

袖底那截被踹得发青的小腿隐隐作痛，却第一次生出“可以不必熬到天明”

的实感。