着妻子过安稳日子的男人，放弃了长相厮守，在一个没有告别的夜晚，独自一人，离开了这个充满桂花香气的小院，决然地，投身到了那个血与火交织的残酷洪流之中。

苏念捧着那封信，整个人都呆住了，泪水顺着脸颊无声地滑落。

一滴滚烫的泪珠，从她的下颌滴落，不偏不倚地，正好落在了信纸上勿念二字旁。

与那道早已干涸的，跨越了近百年的泪痕，重叠在了一起。