半夜

沈清辞是被渴醒的。

陌生的天花板，陌生的吸顶灯，微弱的光线从窗帘缝里透进来。她躺着看了几秒，才反应过来——这是顾深家。她翻了个身，拿起床头柜上的手机。凌晨两点十七分。

嗓子干得发疼，像含了一把沙子。她掀开被子下床，摸黑找到拖鞋，推开门。走廊一片漆黑，客厅的灯关着，只有厨房那盏感应小夜灯亮着，暖黄的光线从门缝里漏出来，在地上拉了一条细长的光带。

她轻手轻脚走过去，经过主卧门口时，脚步顿了一下。门关着，门缝下没有光。他睡了。

厨房的小夜灯亮着，她走进去，从橱柜里拿了一个玻璃杯，接了一杯凉水。水是凉的，她喝了一大口，嗓子舒服了些。又喝了一口，靠在灶台边站着。

小夜灯的暖黄光线落在不锈钢水槽上，反射出一道细碎的银光。她看了一眼窗外——小区的路灯还亮着，昏黄的光晕落在空荡荡的停车位上。这个点，没人出门，也没人回来。

她喝完最后一口水，把杯子放进水槽。

转身的瞬间，她看到客厅的沙发上坐着一个人。

沈清辞心头一紧，手指猛地攥紧了灶台边缘。

顾深坐在沙发上，没开主灯。他的轮廓在黑暗中模糊不清，但她一眼就认出来了——宽肩，挺直的脊背，手搭在膝盖上的姿势。他穿着一件深色t恤，头发乱着，像是起来有一阵了。

“你怎么没睡？”她的声音在安静的客厅里显得有些响。

“睡不着。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。明明屋里只有他们两个人。

沈清辞走过去，在他身边坐下。深灰色布艺沙发，坐上去带着深夜的凉意。他穿着一条灰色睡裤，脚上趿拉着拖鞋，袜子是深蓝色的。

“几点起来的？”她问。

“不知道。躺了一会儿，没睡着，就起来了。”

“你怎么不叫我？”

“叫你干嘛？”

沈清辞没回答。两个人坐在黑暗里，谁都没说话。客厅静得能听到暖气片里水流的声音，咕噜咕噜，从这头流到那头，又循环回来。窗外偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音，由远及近，又渐渐远去。

“顾深。”

“嗯。”

“你是因为床垫硬睡不着，还是因为别的？”

他没回答。

“别的？”她问。

“嗯。”

沈清辞等了几秒。他没说，她也没催。

“在想你爸的事。”他终于开口了，声音比刚才更低，“昨天股东会的时候，有人说了一句话。”

“说什么？”

“说——你爸当年要是没出事，恒远这个项目可能轮不到你做。”

沈清辞看着他。黑暗中看不清他的表情，只能看到他的轮廓，和那双眼睛。眼睛里有光，不是泪光，是别的什么——像燃尽的炭火，暗红色的，还留着余温。

“谁说的？”

“一个股东。年纪大了，跟我爸认识。”

“他不知道你爸的事？”

“知道。但他觉得——我爸的事，是命。”

沈清辞没接话。她靠回沙发背上，看着天花板。天花板在黑暗中看不太清，但她知道那里没有裂缝，干干净净。

“你爸是个什么样的人？”她问。

“你爸是个什么样的人？”她问。

顾深沉默了很久。久到她以为他不会开口。

“我小时候，他经常带我去工地。”他说，“他做结构设计的，图纸画得好，工地上的人都服他。有一次他带我去看一个项目，站在楼顶上，指着底下的地基跟我说——房子要从底下开始盖，做人也是。”

沈清辞转头看他。他的侧脸隐在黑暗里，只能看到清晰的下颌线，和微微滚动的喉结。

“他出事那年，我六岁。”

沈清辞放在膝盖上的手指，猛地攥紧了一下。

“六岁不大，但记得住。”他说，“我记得那天晚上我妈接了一个电话，然后就开始哭。我爸没回来。第二天，第三天，都没回来。后来有人告诉我妈，说项目出事了，我爸做的阴阳图被查出来了。”

“我妈不信。我也不信。”

“但他没回来。”顾深的声音平静得没有一丝波澜，“再也没回来。”

客厅里静了下来。暖气片的水流声停了，循环结束了。沈清辞听着自己的呼吸声，一下一下，很轻。