张口却发不出动静。他加快了抽送，又深又重的节奏把她的身子一遍遍撞向冰凉的玻璃，直到她腿根开始发抖，他才往里碾，龟头抵在最深处射出滚烫的液体。

刘畅身体绷成一条线，压在玻璃上无声地颤了很久，才脱力地垂下肩。

他没急着退出来。从身后揽住她的腰，贴着她后背喘气，汗水混在一起，淌过她的腰窝。城市灯火在玻璃上铺成一片模糊光河，映出两个人迭在一起的身影。过了很久，她偏过头，响动很轻：“毕业以后……大概很难再见了。”

他顿了顿，没接话。

陆景没没犹豫松开她。他低头，把下巴搁在她的肩窝上，两个人贴在冰凉的玻璃上喘着气，窗外的灯火在交迭的呼吸里晃成一片模糊的光斑。

过了很久，他才开口，声音还带着冲撞过后的沙哑：“放心吧，不会。”

刘畅侧过半张脸，没转头，只等着他说下去。

“谁会放过你这样懂事的小母狗。”他收了收手臂，“我收你做我的母狗，以后会经常见面。一个月给你两万生活费，你和你那个表哥不能再有往来。”

刘畅没应声。她抵着玻璃的指尖收紧了一下，又松开。窗外有一辆夜班公交从街面上缓缓驶过，车内空荡荡，灯管白晃晃的。

“……好。”

她的声音很轻，像是被夜风从窗缝里吹进来的。

陆景松开她，牵着她的手腕往床边走。被子掀开时带起一阵凉风，两人赤裸着躺进去，背贴胸口，他的手臂从她腰侧环过去。她被汗湿的发尾贴在后颈上，呼吸一点点变匀。他伸手替她拨开那缕头发，指腹擦过她她轻轻颤了一下。

窗帘缝里透进一点路灯的光，落在她肩胛骨上。视野角落的系统面板安静地暗了下去，他没有再叫醒它。

她睡着了。他也闭上眼。