夕阳落尽，暮色顺着河面漫进城里，沿街的灯笼次第亮起，暖光透过水汽，晕得整条老街都沉醉在一片暖色中。

常生自茶肆出来，循着记忆缓步走回溪月客栈。

六十年风雨，门头的黑漆木牌翻新过几回，边角早已磨得平滑。

但“溪月客栈”四个字却还是当年的笔锋，一笔一画都透着熟稔。

推门而入，堂内飘着淡淡的米粥香气，桌椅还是旧物，木纹里浸了几十年的烟火气，柜台后立着个三十出头的年轻掌柜，眉眼利落，正低头拨着算盘。

“客官住店？”

年轻掌柜抬头，笑得爽朗，“临街临河的上房都有，干净敞亮。”

“临河的吧。”

常生走到柜台前，指尖轻搭在磨得发亮的台面上。

话音刚落，后堂的布帘被轻轻掀开。

一个拄着枣木拐杖的老妇人慢慢踱了出来，她花白的头发梳得齐整，鬓边别着支发黑的旧银簪，脸上沟壑纵横，已是耄耋之年，唯有一双眼睛，在昏黄灯影里还透着几分清明。

她本是出来寻水喝，目光扫过柜台前的白衣青年，脚步猛地顿住，手里的铜杯“当啷”撞在拐杖上。

老妇人眯起眼，往前挪了两步，几乎要凑到常生跟前。

她枯瘦的手指微微颤抖，指着常生的脸，嘴唇翕动半晌，才哑着嗓子开口：“你……你是六十年前，来问土地庙的那个公子？”

常生唇角噙着浅淡笑意，语气平和：“老人家看错了，我今日才到云溪城。”

“不可能！”

老妇人突然提高了声量，拐杖重重往地上一顿，“我记的清清楚楚！天刚蒙蒙亮，你穿一身素白衣裳，站在这儿问我城隍庙怎么走。我劝你吃屉热包子再去，你摇了摇头，放下铜钱就走了。你说话就这个调子，温温的，不急不躁，连站着的模样都没变！”

她活了近八十岁，见过的人如过江之鲫，可这般气度风骨的人，一辈子只遇见过这一个。

那一面像刻在了骨子里，纵是六十年岁月冲刷，也没磨去半分。

“奶，您又说胡话了。”

年轻掌柜连忙绕出柜台，扶住老妇人的胳膊，转头冲常生歉然一笑。

“客官对不住，我奶奶这些年记性时好时坏，总把路人认成熟人。前阵子还把卖布的货郎当成我远房舅爷，拉着人说了半宿话。”

他又低头哄劝：“奶，咱回后堂歇着去，晚风吹着凉。”

“我没糊涂！”

老妇人梗着脖子，挣开孙子的手，依旧直直盯着常生，“就是他！绝不可能认错！”

常生望着老人执拗的眉眼，心底掠过一丝微不可察的波澜。

他没有再争辩，转而看向年轻掌柜，语气带着几分关切：“老人家年事已高，怎么不在加安享天伦，却往这客栈跑？”

这话一出，年轻掌柜脸上的笑容淡了下去，眼底蒙上一层无奈。

他沉默片刻，才低声叹了口气：“说起来，都是三十年前那场祸事闹的。”

他扶着老妇人慢慢坐下，给老人倒了杯温水，才缓缓道来。

“三十年前的一个深夜，店里来了个穿黑袍的客人，遮着脸，声音哑得像砂纸磨过。他不说住店，也不说打尖，只说要找人，问他找谁，他又不肯说，只在客栈里前前后后搜了一圈。”

“没找到人，他当场就翻了脸。”

年轻掌柜的声音微微发颤，“我爷爷、我爹、我娘，还有两个住店的客人，都……都没了。那时我才两岁，跟着奶奶去城外水君祠上香祈福，夜里宿在乡下亲戚家，才躲过这一劫。”

堂内安静下来，只剩窗外的风声与远处的更鼓声。老妇人握着水杯，手不停发抖，眼神也渐渐涣散，嘴里喃喃念着“血……都是血……”，显是又想起了当年惨状。

“从那以后，我奶奶就不对劲了。”

年轻掌柜红了眼眶，别过头抹了下眼角，“起初是整夜睡不着，一闭眼就喊打喊杀，后来记性越来越差，时糊涂时清醒。

她不肯搬去乡下，非要守着这家客栈，说要等我爹他们回来，也怕那黑袍人再回来害人。我长大了就回来接手了铺子，陪着她守着。”

常生静静听着，指尖在袖中微不可察地收紧。

三十年前，恰好是邪蛟破封脱困的时间。

黑袍人，深夜寻人，屠戮满门……

常生明白了。

六十年前，他出手加固了邪蛟的封印，导致那邪蛟无法脱困。

三十年前