这群孩子常年困于群山之间，从小到大最远只敢走到山脚溪边，从未翻过连绵群山，去往远方。

青田城于他们而，就是遥远又繁华的传说。

先前听闻常生一句“我从青田来”，孩子们眼底的好奇瞬间压过了腼腆，叽叽喳喳围在他身侧，不肯散去。

一个年纪稍长、个头偏高的孩童往前凑了两步，仰着小脸，满眼憧憬地问道。

“大哥哥，你真的是从青田城来的吗？青田城是不是特别大呀？是不是有好多好多房子，比我们整个村子加起来还要大得多？”

其余孩童纷纷点头附和，一双双澄澈的眼睛紧紧盯着常生，满是期待。

常生停下脚步，垂眸看着一众天真烂漫的孩童，眉眼柔和，语气温缓又耐心。

“青田城确实很大，远比望田村辽阔。城中街巷纵横交错，四通八达，屋舍连绵成片，集市、街坊、铺面分布各处，方圆数十里皆是人居烟火，比起山野小村，是截然不同的热闹光景。”

孩子们听得两眼发亮，纷纷发出小声的惊叹。

这时，一个扎着粗布小辫的小姑娘，怯生生地开口追问。

“大哥哥，那青田城里的人，是不是都很有钱呀？是不是每天都能吃上白面馍馍，还有甜甜的点心？”

这话问出了所有孩子的心声，一群人瞬间屏息，静静等候答案。

常生轻轻摇头，温和一笑，耐心解释其中百态。

“城里并非人人富庶，也没有遍地富贵。城中有经商谋生的商贩，有勤恳劳作的匠人，有读书求学的书生，也有靠着手艺、苦力度日的寻常百姓。有人衣食无忧，却也有人勤恳奔波，只求三餐温饱。”

他不愿哄骗孩童，也不想打碎他们对远方的憧憬，只是缓缓道出最真实的人间模样。

孩童们似懂非懂地点点头，懵懂的心里，对青田城的想象多了几分真实，少了几分不切实际的虚幻。

又一个瘦小的男孩连忙追问：“那青田城是不是特别繁华？是不是晚上也亮堂堂的，有好多人往来走动，特别热闹？”

“是很繁华。”

常生望着青田城的方向，眼底带着浅浅暖意，细细描绘着孩子们未曾见过的景象。

“白日里集市喧闹，车马往来、商贩吆喝，人声鼎沸；入夜之后，街巷灯火次第亮起，微光铺满长街，晚归行人、夜游百姓往来不绝，安稳又热闹。”

他缓缓诉说着城中的烟火日常，没有夸张的修饰，只有最平实的描述。

一众孩童静静围在他身边，听得入了迷，小脸上满是向往，仿佛透过他的话语，亲眼见到了那座遥远繁华的城池。

山风轻柔，拂过孩童稚嫩的脸颊，也吹动常生的白衣，村口的氛围温柔又治愈，满是纯粹的人间暖意。

几个正在村口劳作、晾晒作物的村里大人，早已注意到了这边的动静。

他们远远看着常生气质温润、待人温和，耐心陪着孩童闲话闲谈，没有半分架子，心里已然生出好感。

又见他孤身一人，衣着整洁，不似山野赶路的樵夫客商，想来是翻山越岭远道而来，一路必定辛苦奔波。

几位村民放下手中的活计，笑着迈步走来，神色淳朴又热忱。

为首的中年汉子皮肤黝黑，手掌布满厚茧，是土生土长的望田村人，他笑着开口：“这位小哥，看你模样是远道而来，翻山越岭穿过群山赶路，肯定累坏了吧？”

另一旁的妇人也连忙附和，语气格外热情。

“是啊，这周遭群山难行，寻常人根本不愿走远路。你一路奔波辛苦，村口风大，别站在外面了。”

“天色不早，我们家中刚做好粗粮饭菜、热好米汤，虽没有城中精致吃食，但足以饱腹御寒。”

中年汉子十分好客，诚恳邀约，“若是不嫌弃粗茶淡饭，便随我们进屋歇歇脚，吃点东西、喝点热水，稍作歇息再赶路也不迟。”

村民的眼神纯粹真挚，没有半分算计与戒备，只有山野人家最朴素的善意与热忱。

常生看着眼前一张张淳朴憨厚的笑脸，感受着这份毫无缘由的温暖，心底微动，轻轻颔首应声。

“那就多谢各位乡亲了。”

孩童们见常生要跟着大人们进屋，依旧不肯散去，簇拥在他身侧，叽叽喳喳地跟着往前走，满心欢喜，热闹融融。

中年汉子名叫王大牛，是这望田村最热心的住户。

他见状哈哈大笑，一边引路一边招呼左右邻里，格外热情。

“都让让，别围着这位小哥挤着了！孩子们乖，等会儿也给你们分吃