骗我。”王昭看着她，“你真的来了。”

风停了。雾开始散去。

林欣怡的手指碰到裤子口袋里一个硬硬的东西――那支竹笛。石头留给她的竹笛。她的指尖无意识地摩挲着笛身，感受到一种微弱的温度。

她突然想到一个问题。

“王昭，你听说过古墟吗？”

河面猛地一震。像是有什么东西在水底下撞了一下船底。王昭的身体晃了晃，他低下头，看着脚下的河面。

“你从哪里听到这个名字的？”他的声音变得很轻。

“我外婆的笔记里。还有一本叫《诗魂录》的书。”

王昭沉默了很长时间。

“古墟。”他终于开口，“那不是活人该知道的地方。”

“但我已经知道了。”

“你是诵诗者。”他说这话的时候，语气变了。不再是那个等了千年的可怜人，而像是在陈述一个事实，“你外婆也是。你们这一脉，代代单传，阴年阴月阴日阴时生。你们的归宿不在人间。在古墟。”

林欣怡的后背一阵发凉。

“你去过？”

“我没有资格去。”王昭摇头，“我不是诵诗者。我只是一个普通的死人。但我在河边站了一千年，看到过很多东西。有些东西，从这条河的上游漂下来。不是船，不是尸体，是‘记忆’。诵诗者的记忆。”

“你看到了什么？”

“看到一个地方。很大，很空，没有天，没有地。只有雾，和雾里的影子。那些影子在说话，说的全是古诗。一句接一句，永远不停。像诵经。”

林欣怡握紧了口袋里的笛子。

“那是古墟。”

“也许是。”王昭看着她，“你外婆的记忆里，那个地方出现得越来越多。她越接近死亡，那个地方就越清晰。她最后几年，已经能看到古墟的入口了。”

“入口在哪？”

“在你们诵诗者的血脉里。”王昭说，“你渡的亡魂越多，你的血脉就越‘浓’。浓到一定程度，古墟就会召唤你。你外婆走到那一步了，但她没有进去。她知道，进去了就出不来了。”

林欣怡想起了外婆最后那几年。怕冷，怕风，夜里总是惊醒。医生说是什么免疫系统的毛病，查不出原因。

那不是病。

是被古墟召唤。

“你现在还看不到。”王昭说，“你渡的亡魂还不够多。但你会看到的。早晚。”

河面上的雾散尽了。对岸的灯火重新亮起来，路灯的光落在地面上，落在这条河上，落在她的脸上。

王昭的身影开始变淡。

“你要走了？”林欣怡问。

“天快亮了。”他说，“我不是不想留，是留不住。天亮以后，我只能在河底下等着。等下一个夜晚，等下一个愿意来的人。”

“你不用等了。”林欣怡说，“我说过，我会帮你。不只是我知道。我要让更多人知道，那首诗是你的。”

王昭看着她。他的眼睛里有什么东西在动――不是水光，是别的。像是等了太久的人，终于听到有人问了一句对的话。

“你想怎么做？”他的声音很轻。

“写下来。把你的名字，你的故事，写进书里。让每一个读到这首诗的人都知道，它真正的作者叫王昭。”

“做不到的。”他摇头，“历史已经定论了。一千多年。没有人会信你。”

“我不需要所有人都信。”林欣怡说，“只要有一个人信，就够了。你等了那么久，不就是等一个人信吗？”

王昭没有说话。

他的身影越来越淡。船也在淡，像一幅正在被水洗掉的水墨画。

“明天晚上。”他最后说，“你还来吗？”

“来。”

“那我等你。”

他消失了。

船消失了。

河面上什么都没有了，只有路灯的光，和光里漂浮的细尘。

林欣怡站在青石台阶上，看着那条空荡荡的河。

天边有了第一道灰白色的光。_c