·归来

早晨的车穿过薄雾，停在宅邸西侧车库。洛芙娜下车时，风还带着凉意，她裹紧开衫，抬头看到花园里的黄杨仍然修剪得整整齐齐。然后她停住了。

郁金香开了。

粉色的，花瓣边缘微微卷曲，立在之前她种下的位置，旁边还有几株也冒出了花苞。她蹲下来，手指轻轻碰了碰花瓣，很软，带着晨露的湿意。

她以为它冻死了。她在疗养院时想起过这几株花，觉得没人会管，任由它们冻死在首都的冷风里。

“几天前就开了。”阿列克斯站在她身后说。

洛芙娜收回手，站起身，没有接话。她往门里走，阿列克斯跟上来，替她接过手里的一只行李袋。

整理东西时，洛芙娜抱着睡衣往楼梯上走，在三楼转角停住。阿列克斯站在楼下，仰头看她。

“四楼。”他说“医生说你不能像以前那样一个人……”

洛芙娜手指攥紧裙子的边缘。她本想回三楼，那个有水晶灯、有她旧床单的房间。

她不喜欢和他接触，不喜欢他的雪松味在夜里把她裹得那么紧，不喜欢他揽着她的腰睡。

但她好像没有拒绝的理由。她回来了，就是他的妻子，就该做好一个oga该做的，这本来就是她的责任。

她没有说话，转过身，往四楼走。

阿列克斯的卧室比她记忆中更简洁，深色的天花板，厚重的窗帘，空气里有他的味道。

她把睡衣放进衣橱，看到自己的裙子和他的衬衫挂在一起，衣料相贴，像两株被强行栽进同一盆土里的植物。她关上柜门，声音很轻。

晚餐时，阿列克斯没有回来。

秘书打来通讯，说会议延长，请夫人先用。洛芙娜坐在餐桌一端，面前摆着一份煎鱼，一份蔬菜汤。她切了一块鱼肉，送进嘴里，慢慢嚼。

以前这种时候，她会数刀叉的声音，会等脚步声，会难过。现在她觉得安静很好，甚至多喝了一半的汤，因为没有人看着她，没有人期待她保持什么角度。

阿列克斯回来时，已经过了十一点。

他放轻脚步走上楼梯，经过三楼时习惯性看了一眼，灯是暗的。他继续往上走，走到四楼房门前，脚步停住了。

门缝下漏出一道暖黄的光。

他站起来在原地，看着那道光。原来这就是家里有人等的感觉。

他以前经过三楼，门缝下有时也有光，但他从来没有停过，从来没有推开门。现在他才意识到，她当初坐在那片光里，等不到他，是什么滋味。

愧疚感像一块的糖霜，缓慢地渗进他紧闭的牙关。

他推开门。

洛芙娜坐在床边，背对着他，手里翻着一本旧画册，是她从疗养院带回来的，里面夹着几片冷杉林的落叶。她听到门响，没有回头，手指停在某一页上。

阿列克斯走过去，从身后抱住了她。

他的手臂环住她的腰，下巴抵在她肩窝里，鼻尖蹭着她刚洗过的头发。洛芙娜身体僵了一瞬，手指下意识覆上他交迭在她小腹前的手背。他的掌心很烫，她感觉不舒服。

“对不起。”

他闷闷地说，声音从她肩后传来，像一块石头沉进水里。

洛芙娜看着画册上的落叶，手指在他手背上收紧了一点，没有说话。

窗外，路灯亮了，那十三棵黄杨在夜风里摇晃。粉色的郁金香在楼下的花园里，已经合上了花瓣。

（完）